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Ein kreativer Dokumentarfilm tber die Orte meiner Herkunft und meiner Kindheit:

e Kolberg/Kotobrzeg in Hinterpommern / heute Polen

e das Dorf Rieste im Kreis Bersenbriick (zwischen Osnabrick und Oldenburg)

e die Stadt Osnabriick.
Konfrontation meiner Erinnerungen und der meiner Familie mit der Gegenwart dieser Orte und
ihrer Geschichte in den letzten 50 Jahren. Ein Heimatfilm.

Die fiir einen Sterblichen schwer zu ermessenden Ratschliisse des Schicksals haben es gewollt,
dass ich in den letzten mehr als flinfzehn Jahren viel in der Tiirkei gelebt und gearbeitet habe —
eine ganze Reihe, fast konnte man sagen Serie, von Dokumentarfilmen ist so entstanden, in
Zusammenarbeit mit meiner Lebensgefahrtin Merlyn Solakhan, die in Istanbul geboren und
aufgewachsen ist. Von den drei Ursprungsmythen des (nicht nur Dokumentar-) Films, die der
englische Kinohistoriker und Filmemacher Kenneth Brownlow postuliert (The War, the West
and the Wilderness), ging es dabei wohl um die Wildnis oder —um es in ein Bild aus dem friihen
19.Jahrhundert zu bringen —, um das, was in Schumanns Klavierstiick ,,Von fremden Menschen
und Landern” aus dem Zyklus Kinderszenen in dieser zum Weinen schonen Weise dargestellt
wird.

Wir sind nicht nur in Istanbul gewesen, sondern in den verschiedensten Gegenden Anatoliens
herumgekommen. Auch jeden Sommer treibt es uns dort hin. Die bduerlichen Menschen Ana-
toliens haben uns mit ihrer unverstellten Freundlichkeit und Gastfreundschaft beschamt und
haben uns manches Mal geheilt von unserer westeuropaischen Grol3stadtkrankheit.

Wenn wir ins Reden kommen mit ihnen, fragen sie uns zuerst auf eine fast rituelle Weise jene
Fragen, die zum Volkskanon gehoren und fast gefliigelte Worte wurden: ,Woher kommst du?
Wohin gehst du?” Fragen derer, die gleich Gastgeber sein werden. Fragen der Bodenstidndigen
an den fremden Reisenden, den Gastfreund. Ob sie wirklich, in Anatolien, das bis vor nicht so
langer Zeit entweder gar nicht oder von Nomaden und Umgesiedelten bewohnt war, von Ein-
wanderern und vielerlei Arten von kleinen minoritaren Volkerschaften, ob sie wirklich Boden-
standige sind, sei dahingestellt oder vielmehr: einer klinftigen Nachforschung, einem kiinftigen
Film vorbehalten. Sie begegnen uns als die Bodenstdandigen und stellen die Fragen, die von al-
ters her der praktischen Austibung der Gastfreundschaft vorausgingen und gleichzeitig den Gast
schon ehrten: er, von weit hergekommen, erscheint als eine kostbare Kreatur, weil er von dem
weils, was weit draufien, was in der Welt gerade vor sich geht, und weil er diese wertvollen
Nachrichten und Geschichten herbringt, die dann im endlosen Mannerpalaver der Kaffeehduser
und im vergnigten Geklatsche der Frauenversammlungen weiter getragen werden und so in
die dortige abgeschiedene Welt eingehen.
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Woher komme ich? Ich bin in Deutschland geboren, meine Eltern aber in dem Teil Hinter-
pommerns, der jetzt schon Giber 60 Jahre zu Polen gehort und ganz viel friiher, als er aufhorte,
Wildnis zu sein, zuerst ostgermanisches und dann slawisches Siedlungsgebiet war. Ich bin in der
norddeutschen Tiefebene, in Rieste im Kreis Bersenbriick, geboren, wesentliche Teile von Kind-
heit und Jugend habe ich aber auch in Osnabriick verbracht. Ich bin in Miinchen zum Filmema-
cher geworden, und die Affenliebe des Zugereisten gilt noch immer den Seen und Bergen zwi-
schen Starnberg und Garmisch. Aber seit mehr als zwanzig Jahren nun lebe ich hauptsachlich in
Berlin, dessen herbem Charme ich weil® Gott auch nicht unberiihrt gegeniiber stehe. Seit tiber
fliinfzehn Jahren haben die Sujets der meisten meiner Filme etwas mit der Tirkei und Istanbul
zu tun und die uralte, wild wuchernde, staubige und unibertreffliche Megalopole an der Naht-
stelle der Kontinente hat langst mein Herz gewonnen.

Sind wir mit einem Viertelgedanken und einer kurzen Aufzahlung nicht jetzt schon bei Adam
und Eva und weit drauflen in der Welt? Wohin soll das fiihren?

4

Weit weg von heute, wo, wie ich mir eingestehen muss, mein Alter begonnen hat, die Zeit der
Gebrechen und der beginnenden Hinfalligkeit, zurtick in die Kindheit. Zuriick in die Zeit, in der
ich ein unbeschriebenes Blatt war und nicht ein vergilbendes Buch. In meinem Alter haben viele
das gleichsam virtuelle Buch ihres Lebens in die Form einer Autobiographie gebracht. Wie ich
das geworden bin, was ich bin. Die Identitdt und die Selbstanalyse. Wer sein Leben damit ver-
bracht hat, Menschen zu charakterisieren, Menschen darzustellen und zu verstehen, kommt
wohl zwangslaufig einmal dahin, sich selbst, der in Verkleidungen, Masken und Spiegelungen
immer schon der eigentliche Gegenstand der Arbeit war, vollends zum Sujet eines Oeuvres zu
machen.

Meine Autobiographie — besser gesagt, dieser kleine erste Teil von ihr — soll ein Dokumentar-
film werden, das von mir wahrend der letzten zwei Jahrzehnte — aber ich muss schon sagen:
nicht ganz freiwillig — bevorzugte Genre. Dokumentarische Autobiographien gibt es, soweit ich
weil, nicht so viele. Ich betrete in gewisser Weise Neuland. Allein das schon weist das Projekt
aus als ein kreatives.

Nicht erst seit Freud hat die Kindheit etwas Magisches. Unschuld als hoch veranschlagte Tu-
gend, Geborgenheit als gleichermaBen wohlige Erinnerung und gliicksverheiRende Hoffnung
treffen, bei genauer Nachprifung und genauem Hinschauen und Reflektieren, auf den realen
hilflosen Jammer. Was davon ist wahr? Alles davon ist wahr. Die Hoffnung. Die Heimat. Die
Trostlosigkeit. Die Fremdheit.

Beim Nachdenken tber mich erschien mir immer zwingender, dass ein kleines Vorkommnis in
meiner Kindheit ein Schliisselerlebnis gewesen ist. In ihm ist der Schliissel verborgen zu der
Identitat, die sich herausgebildet hat.

An meinem ersten Schultag wurden, nachdem die Miitter den Klassenraum verlassen hatten,
die Namen der taufrischen Schiiler der Reihe nach verlesen. Wer genannt wurde, hatte sich zu
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melden. Mit Bestilirzung sah ich, dass ich ziemlich am Anfang schon dran war (ich wusste noch
nicht, dass B eben sehr friih im Alphabet kommt). Ich traute mich nicht, mich zu melden. Eine
kleine peinliche Pause entstand. Ich musste es einfach tun, obwohl mir die Tranen in die Augen
schossen und ein hemmungsloses Weinen den Hals hoch kroch. Ich meldete mich, schluckte
das Weinen herunter wie einen riesigen Klol3, wischte verschamt die Tranen weg. Ein weiteres
Mal aber wirde ich das nicht kdnnen: mich bemerkbar machen, wahrend aller Augen auf mich
gerichtet waren.

Auf der Welt zu sein, moglichst ohne dass es den Anderen auffillt: Ein Leben lang habe ich
mich an dieser Paradoxie abgearbeitet. Ich wurde folgerichtig ein Kommunikator. Ein Kommu-
nikator, dem es schwerfallt zu kommunizieren. Wie, einem beriihmten Diktum zufolge, ein
Schriftsteller jemand sei, dem das Schreiben schwer falle. Wie der Stotterer, den ich einmal am
Publikumsschalter des Einwohnermeldeamtes erlebt habe. Schliel3lich wie Demosthenes, der
beriihmte antike Rhetor, der sein Stottern geheilt haben soll, indem er mit Steinen im Mund
und gegen die Brandung an deklamiert habe.

Dieses Schliisselerlebnis bedarf der Analyse. Heute meine ich, dass mein Verhalten, mein
Kampf mit diesem Verhaltensmuster, meine psychische Befindlichkeit, dass all das mit der Situ-
ation zusammenhangt, in der sich die Familie wahrend meiner friithen Kindheit befunden hat.
Wir waren in einem uns fremd gebliebenen Dorf, in einer uns fremd gebliebenen Stadt die Leu-
te, die eigentlich nicht dazu gehoren. Das ist die zweite Quelle, aus der sich mein Thema speist.
Woher komme ich also?

Die anatolischen Bauern wollen mit ihrer unschuldigen Frage auf der einen Seite wissen, was
einen denn herfiihre von so weit. Denn wenn man eine solche Reise tue, misse das einen trifti-
gen Grund haben. Den wollen sie wissen, in ihrer riihrenden Art und Weise, einer Mischung aus
Ehrerbietung und Neugier. Normal ist es eben, an einem Ort zu sein und zu bleiben, dem Ort
der Ahnen und der Nachfahren. Das schon fast zweihundert Jahre alte, westeuropdische
»Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus ...“ kennen sie nicht. Und der nicht Sess-
hafte hat, auch bei ihnen, den Geruch des Zweifelhaften, des nicht ganz Vertrauenswiirdigen,
des ,Landstreichers”, des Gauners gar.

Auf der anderen Seite wollen sie wissen, wer man sei. Das tritt im Erzahlen zutage, im Erzah-
len dessen, woher man kommt. Das tritt zutage durch die Weise des Erzahlens und das tritt
zutage durch das Erzahlte. Ein Ort hat ein Fluidum, eine Aura, die sich gleichsam in seinen Be-
wohnern aktualisiert. Yasar Kemals Halbbruder hat uns einmal — um uns zu beweisen, dass die
Poesie in der Familie liegt — ein selbstverfasstes Poem rezitiert, in dem jede Strophe den Ge-
genuber nach einem Ort aus der heimischen Cukurova, der Adana-Ebene, fragt. Ob er daher
komme? Und die Orte werden in einem Halbsatz charakterisiert. Einst habe ich, zur allergro3-
ten Verwunderung der Hannoveraner, den Frauen dort stiandig auf die Beine geschaut, nur we-
gen des Satzes: ,In Hannover an der Leine haben die Madchen dicke Beine.” Vor Ahnlichem,
womoglich Gefahrlichem, hat mich in Buxtehude, ,wo die Hunde mit dem Schwanz bellen”,
allein die Tatsache bewahrt, dass ich dort nie war.

Gleichsam aus der Perspektive unserer anatolischen Freunde also wird der Film erzahlt; aus
der Sicht von Menschen, deren Heimatgefiihl noch intakt ist, wiewohl, wie wir ja wissen, es
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dieses Wort Heimat nur im Deutschen gibt. Wenn ich mich in dem Film frage, woher ich kom-
me, stelle ich also die Frage nach meiner Heimat.

Ich stelle sie auch in dem Sinne, wie sie in Blochs berihmtem Apercu aus dem Prinzip Hoff-
nung gestellt wird: der Ort, wo noch nie jemand war und der aus der Kindheit herleuchtet. Auf-
gehoben, wie meine anatolischen Freunde es vielleicht sind oder ihre Vorfahren es waren, bin
ich an diesen Orten nicht. Aber wenn sie auch, im Riickblick, unwirtliche Platze waren, so sind
es doch die, welche mich gepragt haben. Und als die Orte meiner Herkunft will ich sie aufsu-
chen und vielleicht eine Spur entdecken meiner Kindheit — auf alle Falle aber meine wie auch
immer undeutlichen Erinnerungen konfrontieren mit einer deutlichen, sichtbaren Gegenwart.
Ich bin einmal dort ein Kind gewesen. Ich habe mich verdandert und die Orte haben sich veran-
dert. Meine Vergangenheit als das Kind, das ich dort gewesen bin, und der Filmemacher, der ich
heute bin — beides das trifft auf Orte, die in diesen knappen flinfzig Jahren selbst eine Geschich-
te haben, die ich im Heute suche.

Ein wenig peinlich ist mir dabei das Ich, welches standig im Munde zu fiihren und in gewisser
Weise zu ,verfilmen” ich bei diesem Werk kaum umhin kommen werde. Aber ich erlaube mir,
diese Scheu vor dem Ich als ein Teil des Problems selbst anzusehen und deklariere diese Arbeit
forsch als Bestandteil einer Eigentherapie. Viele, zum Teil grandiose Dinge hat diese Art von
Therapie schon hervorgebracht, von Rousseaus Confessions (iber Moritz’ Anton Reiser und
Strindbergs Dramen zu den Filmen von Ingmar Bergman und Woody Allen. Unsere Kultur wéare
arm ohne sie.

Sie werden sehen, dass es mir fernliegt, mit Bedeutung, Wichtigkeit und Prominenz zu prot-
zen. Auch werde ich mich des name dropping kaum oder wenig schuldig machen. Ich reite bei-
leibe nicht auf der autobiographischen Welle, die gerade durch die Buchldaden und die (vor allen
Dingen) privaten Fernsehanstalten schwappt und selbst die allerkleinsten Geister mittels ghost
writing zu Protagonisten von Dramen und Dramoletten hochfrisiert. Ich benutze meine Kindheit
und Jugend als einen Vorwurf, in einem doppelten Sinn: Die Erinnerung an sie gibt mir die Loka-
litaten vor, die die eigentlichen Protagonisten des Films sein werden. Ich springe nicht ab Gber
einem mir unbekannten Geldande, um es zu erobern, wie ein Fallschirmspringer (parachutiste,
sagen die Franzosen — das ist ein geflligeltes Wort fiir den Reporter geworden, der ohne ndhere
Sachkenntnis in ein ihm fremdes Gebiet springt). Ich habe einen Plan, um es zu erkunden; ich
habe die Erinnerungen an meine Kindheit.

Und: Furcht und Mitleid mit dem Kind, das ich einmal war, sollen dazu dienen — Sie sehen, ich
benutze die Worte, die in der deutschen Rezeption der Aristotelischen Theorie der Tragddie
gepragt wurden — Furcht und Mitleid sollen dazu dienen, diese Affekte zu reinigen. Nicht sie zu
vergessen — die Erniedrigungen als die, in der Erinnerung, vorherrschenden Erfahrungen darf
man nicht vergessen. Sie zu sdaubern: in dem getriibten, seichten Sumpf der Erinnerung eine
Klarung herbeizufiihren — wenn Sie mir diesen Freudianismus und die anderen Psychologismen
aus der Klippschule erlauben.

Ich werde weit ausholen missen, weil vieles, was mich gepragt hat — das gilt fir sehr Vieles
bei sehr vielen Menschen — sich vor meiner Geburt ereignete. Ich werde also nicht, wie Karl
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Valentin das zu tun pflegte, mit dem Anfang beginnen, sondern schon einige Zeit vorher. Ich
kann in dieser Hinsicht nicht auf meine Eltern zuriickgreifen und auch nicht auf meine alteren
Geschwister, die Einiges davon miterlebten. Sie leben nicht mehr, weder die einen noch die
anderen. Mir bleibt nur das, was ich mir selber erzéhlen kann; das, was mir erzdhlt wurde (so-
weit ich es behalten habe). Und es tritt das hinzu, was mir Menschen, die ich aufsuche und fin-
de, erzahlen werden.

Die zeitliche Spanne dessen, was zu erzdhlen sein wird, umfasst die Zeit meiner Eltern in dem
Pommerschen Seebad Kolberg, das heute Kotobrzeg heil$t — meine Herkunft; die neun Jahre in
dem Dorf Rieste, zwischen Oldenburg und Osnabriick — meine friihe Kindheit; und mein Her-
anwachsen in Osnabrick. Und sie soll enden mit meinem Eintritt ins Gymnasium.

Ich habe den Film als einen kreativen Dokumentarfilm angekiindigt. Eigentlich strauben sich bei
mir die Nackenhaare, wenn ich das Wort , kreativ” hore. Nicht dass ich das Schopferische ver-
abscheute oder der Filmarbeit das Kreative absprechen méchte, beileibe nicht, eher im Gegen-
teil. Nur bleibt, wenn gegenwartig dieses Wort im Mund gefiihrt wird, allein der Geschmack
von Werbung zurilick und von human-resources-Kampagnen flir dubiose Fihrungspositionen,
die sich mit diesem Wort schmiicken wollen und der 6den und/oder zynischen Arbeit fir die
shareholder values den falschen Schein des Kiinstlerischen verpassen. Ich habe mich viel eher
immer bemuRigt gefihlt, ein gutes Wort einzulegen nicht fiir die Kreativen, sondern fiir diejeni-
gen, denen ganz und gar nichts Flottes einfallen will und die ihr Kommissbrot mit Tranen essen.

Ich will das Wort benutzen wie eine Ubersetzung des Begriffs creative documentary verschie-
dener europaischer Medienférderungs-Institutionen. Er hat, wenn er sich libersetzt auch ziem-
lich verquast anhort, eine recht prazise Bedeutung. Die ldsst sich am besten fassen, wenn man
sie vom Gegenteil her bestimmt. Ein kreativer Dokumentarfilm kann vieles sein, aber er ist auf
keinen Fall das, was als ,,Dokumentation” durch die Kopfe der deutschen Fernsehgewaltigen,
ihrer Programme und durch die Programmzeitschriften geistert. Und das, obwohl er natirlich
etwas dokumentiert, obwohl er als ganzes und in vielen seiner Teile den Charakter eines Do-
kumentes hat. Das aber, was ihn von der ,,Dokumentation” unterscheidet, was ihn zu einer an-
deren Ware macht als die, mit denen die Fernsehprogramme vollgestopft sind, was ihm den
Glamour verleiht von Nanuk, dem Eskimo, und die Lilian-Gish-hafte Anmut von Bewohnerinnen
verborgener pazifischer Inseln, was seine movie-Qualitaten ausmacht, ist die Offenheit, mit der
er gemacht ist, das Risiko, das er eingeht, ist sein Charakter des Experiments.

In Amerika und auch anderswo bemiihen sich Film- und Fernsehverantwortliche darum, seriell
zu produzieren: Das, was einmal Erfolg hatte, wird, vielleicht ein wenig abgewandelt, noch ein-
mal gemacht und die Vorstellung filmischen Erzahlens, die dabei vorherrscht, ist die der Litera-
tur des 19. Jahrhunderts —ich bin nicht der einzige, der das moniert. In Wirklichkeit entschei-
dend ist, dass die Produktionsmethode funktioniert nach dem Gesetz der grolRen Zahl. Auf der
einen Seite mochte ich damit sagen: schiere Wiederholung, haufige Wiederkehr allein, hat, we-
gen des Gewohnungseffekts, zur Folge, dass eine Sache leichter akzeptiert wird. Schwachsinn,
einzeln, isoliert auftretend, bleibt Schwachsinn. Schwachsinn in Serie kann sich leicht verwan-
deln in was man heute Kult nennt. Auf der anderen Seite: Unter einer groflen Menge von Pro-

© 2006 by blankfilm Manfred Blank Filmproduktion,
Blankenburger Str. 30, D-13156 Berlin
Tel./Fax *30 262 57 45, eMail: blankfilmprod@aol.com
5



dukten sind zwangslaufig diese und jene dabei, die Erfolg haben. Der Regelfall aber ist, dass
man Flops produziert. Einen nach dem anderen. Bis man einen Erfolg landet. Wenn also Film-
produzenten, wenn also Programmdirektoren beim Fernsehen, wenn Fernsehredakteure auch
subjektiv meinen, sie kennten die Formel fiir den Erfolg, springen sie, objektiv gesehen, jedes
Mal in einen anderen Fluss. Sie wissen fast nichts, obwohl sie fest vom Gegenteil Giberzeugt
sind.

Ist es aber nun so, ist jedes Projekt im klassischen Sinn ein Experiment. Dieser Begriff kommt
ja aus den Naturwissenschaften und meint eine Versuchsanordnung, mit deren Hilfe man etwas
herausfinden moéchte, was man noch nicht weil. So haben in der Anfangszeit des Films Men-
schen die Aufnahmen der Bewegungsbilder begriffen: Sie wollten etwas herausfinden, wozu
der Apparat die Versuchsanordnung lieferte. Den Apparat nannte man den Kinematographen —
das Gerat, das die Bewegungen aufschreibt. Die Schule des Kinematographen ist die dlteste in
unserem Beruf und es ist die, der ich mich zugehérig fiihle. Uber hundert Jahre sind vergangen,
aber der alte Impetus ist geblieben. Es geht darum, mit Hilfe des Apparates etwas wahrzuneh-
men, etwas zu sehen und zu horen, das dann ein Dokument wird.

Das erste also, was kreativ ist an dem Vorgehen, ist die Riickkehr zum urspriinglichen Sinn des
Kinematographen.

8

Meine Eltern stammen beide aus Kolberg. Sie hielRen sogar beide Blank, bevor sie geheiratet
hatten, obwohl sie weder verwandt noch verschwagert waren. Sonst gab es zuerst einmal keine
groflen Gemeinsamkeiten zwischen ihnen. Mein Vater stammt aus einer, fast miisste man sa-
gen, sub-proletarischen Familie. Sein Vater Robert, mein GroBvater also, der mein zweiter
Taufpate war, obwohl ich ihn nie gesehen habe und er 1954 in der DDR gestorben ist, hatte
einst einen kleinen Bauernhof gehabt, in der Ndhe von Koéslin, der der zweite Hauptort im Land-
kreis Kolberg-Koslin war, aber wesentlich kleiner als Kolberg. Sein Hof war zu klein, erzahlte
mein Vater, er rentierte sich nicht, er musste ihn aufgeben. Er hat den Hof versoffen, erzahlte
mein Vater zu anderen Gelegenheiten. Er trank viel und wenn, dann zlgellos, erzdhlte mein
Vater. Jedenfalls siedelte mein Groflvater wohl noch vor der vorletzten Jahrhundertwende in
die groRe Stadt Uiber, als die mit ihren 30 bis 40.000 Einwohnern das kleine Kolberg ihm er-
schien, lebte in einer Mietskaserne und brachte sich und seine immer zahlreicher werdende
Familie mit Gelegenheitsarbeit durch. Oft als Kutscher, mit Pferden umgehen konnte er als
Bauer ja. Von der Kolberger Mietskaserne hat es bei einem meiner Briider ein Photo gegeben.
Alle Bewohner stehen auf der Stralle vor dem Haus, mein Vater als vielleicht 2- bis 3jahriger in
einem Rock; das nachst dltere Geschwister, dessen Kleider er aufzutragen hatte, war wohl ein
Madchen gewesen (Tante Lisbeth, vermute ich, die wir spater in Loéningen bei Hasellinne be-
sucht haben). Ein wistes Elendsphoto, wie aus einer sozialwissenschaftlichen Untersuchung
Uber die Lage der arbeitenden Klasse zur Zeit der Jahrhundertwende. In einem Verschlag auf
dem Hof, gleich neben der ,,.Bequemlichkeit”, dem Plumpsklosett also, hielt man seine Ziege,
wenn man sich eine leisten konnte, die , Kuh des kleinen Mannes”.

Meine Mutter stammte aus einem um wenig besseren Haus. Aber von damals bis heute
scheinen es kleine Unterschiede zu sein, die eine ganze Welt ausmachen. lhr Vater Otto, ein
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Mann mit einem ,Es-ist-erreicht-Bart“, war ausgebildeter Handwerker, Maurer, sie war das
einzige Kind. Nach der Schule wurde sie Dienstmadchen in einem vornehmen Kolberger Haus-
halt, bei einem adligen Offizier, Major von Berg. Ein Abend in der Woche war frei, da ging sie
auf ein Tanzvergniigen, und da lernte sie meinen Vater kennen.

Der war ein guter Schiiler gewesen, fleilig, ehrgeizig. Noch als er sechzig und alter war, konn-
te er, fiel irgend ein Stichwort, lange Strophen aus Schillers Glocke auswendig hersagen. Nach-
dem er wahrend der beginnenden Inflation fir eine Saison von seinem Vater als Hirte, ,, Kuh-
furz”, an einen Bauern verkauft worden war fir 500 Mark, die dann nur noch so viel wert waren
wie ,eine Tlite Bonbons”, und eine versprochene Leinenhose, die sich dann als eine schlechte
wollene herausstellte — nach dieser Enttduschung also bekam er wegen seines guten Zeugnisses
eine Lehrstelle bei einem Tischler, er wurde ,,Stift”. 1923 ist er freitags zur Bank geschickt wor-
den mit einer Schubkarre, hat dann, auf Anweisung der Frau Chefin, die Geldhaufen an die Ge-
sellen verteilt und, zur Emporung der Hausherrin, auf seinen Anteil verzichtet, weil er jetzt kei-
ne Zeit mehr habe, das abzuzahlen, sondern seinem Vater drauRen vor der Stadt beim Futter-
schneiden fiir die Ziege helfen misse. Das Futter wurde nach Hause transportiert auf einem
Handwagen, den er selbst gebaut hatte, und den ein auf der StralRe aufgelesener Hund zog. Im
gleichen Jahr legte er seine Gesellenprifung als Mdbeltischler ab und wurde sofort, wegen der
schlechten Zeiten, entlassen. Er ging fortan ,stempeln”, jeden Tag zum Arbeitsamt mit einer
Karte, die dort von einem Beamten abgestempelt werden musste, erzdhlte mein Vater. Arbeit
gab es nur immer fiir kurze Zeit. Dann konnte man sich einen Kinobesuch leisten. Buster
Keaton, den er aussprach, als handele es sich um einen altgriechischen Lyriker. Dann konnte
man manchmal abends zum Tanzvergniigen. Im Sommer ging es an den Strand bei der Maikuh-
le, einem Waldchen hinter den Diinen. Bei klarer Sicht konnte man Bornholm sehen, das war
danisch. Man schwamm bis zur ersten Sandbank, die war ziemlich weit weg. Mal sehen, ob wir
das schaffen.

Als meine Eltern sich kennen lernten, war er Kulissenschieber beim sommerlichen Kurtheater,
da brauchten sie welche, die mit Holzbohrern umgehen und Lattenrahmen stabil hinstellen
konnten. ,,Die Blume von Hawaii” von Paul Abraham, der spater im Irrenhaus endete, und ,,Das
Land des Lachelns”, das war schon, auch ,,Hoffmanns Erzahlungen®, obwohl sonst die Opern:
konnte man nicht verstehen.

Meine Mutter war noch keine zwanzig, da wurde sie schwanger. Wohnung war keine zu krie-
gen, da fehlte das Geld flr. Auch waren wohl die Schwiegereltern nicht so recht gliicklich mit
dem ins Haus stehenden Schwiegersohn, also heiratete man nicht. Meine Mutter bekam ihren
Sohn bei ihren Eltern. Die hatten durchblicken lassen, man werde fiir das Kind schon sorgen.
Dann, fast ein Jahr alt war das Kind schon, liel8 man sich breitschlagen: soll er doch einziehen,
der Kindsvater. Und meine Eltern heirateten. Mein Vater war arbeitslos und blieb es auch, ab-
gesehen von den Notstandsarbeiten, die die Nazis dann einfiihrten — Walder urbar machen bei
GroRgrundbesitzers, Kartoffelbuddeln —, bis dann fiir die Marine vor Swinemiinde ein neuer
Hafen und grolRe Befestigungen gebaut werden mussten. Erich, ein adlterer Bruder meines Va-
ters, nahm ihn mit, und sie arbeiteten dort, achtzig, neunzig Kilometer entfernt. Man schrieb
sich Briefe, alle paar Monate zweigte man etwas ab von dem Ersparten und besuchte sonntags
flr ein paar Stunden die Familie in Kolberg. Mein Vater begann, Verschalungen fiir den Beton-
bau zu machen, das fiel ihm leicht, er hatte ja Mdbeltischler gelernt. Bei den Verschalungen ist
er dann geblieben, bis ans Ende seines Berufslebens.

© 2006 by blankfilm Manfred Blank Filmproduktion,
Blankenburger Str. 30, D-13156 Berlin
Tel./Fax *30 262 57 45, eMail: blankfilmprod@aol.com
7



Das zweite Kind kiindigte sich an und meine Eltern zogen mit Erich und seiner Frau Martha
zusammen, obwohl die ein Drachen war. Das war 1935. Dann waren die Hafenbefestigungen in
Swinemiunde fertig.

Aber mit zwei Kindern hatte man das Recht auf eine Arbeit, so war das bei Adolf eingefiihrt
worden. Und mein Vater wurde Zeichner von Flugkartenausziigen fur Piloten auf dem Flieger-
horst. Eines Tages hiel} es, jetzt diirften sie ein paar Abende nicht nach Hause. Tag und Nacht
mussten sie Kartenauszilige zeichnen. Und alle Ziele lagen in Polen. Es war Ende des Sommers
1939.

Meine Eltern sind also Vertriebene, wie man friiher sagte. Ich habe mich von all dem dumpfen
Vertriebenen-Getue, dem ,Dreigeteilt — niemals“-Revanchismus und von den reaktionaren
Folklorismen der ,Landsmannschaften” immer so fern wie moglich gehalten. Meine Eltern ei-
gentlich auch, obwohl es bei ihnen natiirlich nicht ausblieb, dass — mit dem Wiederfinden der
Familienangehorigen, Bekannten und Freunde in den verschiedensten Teilen der BRD und der
DDR und mit den Treffen mit ihnen und mit ihren Freunden — wiederum sie Teil einer, wenn
auch recht tbersichtlich bleibenden, Szene wurden. Man verkehrte untereinander, man geriet
unweigerlich in Zusammenhange, wo man es eher mit ,Fllichtlingen” als mit ,,Einheimischen”
zu tun hatte. Meine beiden alteren Briider heirateten Fliichtlingskinder; Glnter, der alteste,
eine Helga aus einer Pommerschen Familie, Rudi, der zweite, eine Christa aus Schlesien, die mit
ihrer Mutter in dem Dorf Astrup ganz in der Ndhe von Rieste gelandet war. Von heute aus ge-
sehen und mit der Erfahrung der tiirkischen Geschichte und Aktualitdt wiirde ich sagen: typi-
sches Verhalten einer Minoritat. Die Fliichtlinge und ihre Kinder bildeten eine gute Generation
lang in der BRD (und Ubrigens auch in der DDR) eine Minderheit — Pommern, Ostpreul3en,
Schlesier. Obwohl — und das gilt vor allem fiir die Schlesier, die ja traditionell Katholiken waren
—ihr kultureller Hintergrund gar nicht so ahnlich oder gleich war. Was sie verband, war ein glei-
ches Familienschicksal und die psychosoziale Situation des AuBenseiters.

10

In Kotobrzeg bin ich noch nie gewesen. Als die Stadt auch fiir westliche Besucher wieder ohne
groBere Probleme zuganglich war — nach den Ostvertragen der sozial-liberalen Koalition —, war
ich langst Student und bemiiht, gerade das nicht zu tun, was man ,zuhause” machte. Zuerst
fuhr mein altester Bruder Giinter hin, der ja immerhin schon vierzehn gewesen war bei der
Flucht, dann meine Eltern und schlieflich, wahrend eines Besuchs in Stralsund, wo ein anderer
Teil der Familie Wurzeln geschlagen hatte — ein Onkel, verschiedene Tanten und deren Nach-
kommen —, meine Schwester Karin und mein Bruder Jlrgen, beide Kleinkinder, drei und an-
derthalb, zum Zeitpunkt der Flucht. Die Nachrichten waren sparlich und wenig aufregend: 90%
der Stadt war wahrend des Krieges zerstort worden, in den 70er Jahren gab es immer noch rie-
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sige Brachen, aber einen Teil der Altstadt hatten die Polen sehr ordentlich wieder aufgebaut —
und die Ostsee, das sei ja klar, sei eben unvergleichlich schén. Keine Kunde, die mich sehr moti-
viert hatte, hinzureisen. Ich kenne dort niemanden und ein im Nachkriegsstil wieder aufgebau-
tes polnisches Provinznest wollte ich nicht sehen. Ich muss auch sagen, dass ich mich sehr ge-
scheut hatte, als Deutscher, Mitglied eines Volks, das unnennbares Leid tiber das polnische ge-
bracht hat, unter Menschen mich herumzutreiben, die vielleicht meine Aktivitaten als die Erhe-
bung neuerlicher Besitzanspriiche hatten missdeuten kénnen.

11

Der preulRische Mythos, fiir den die Stadt ja auch steht, hat mich lange Zeit ebenso wenig inte-
ressiert. Es brauchte erst die anatolische Erfahrung und das Eintreten in den Lebensabschnitt
des gereiften Filmemachers, damit Kolberg fiir mich ein Thema wurde.

Schon aus den Erzahlungen meines Vaters wusste ich, dass 1943/44 irgendwann einmal Film-
fritzen nach Kolberg gekommen seien und Dinge mit ganz vielen Komparsen gedreht hatten.
Das war die Equipe von Veit Harlan gewesen. In Wirklichkeit haben sie wohl nur sehr wenige
Szenen in Kolberg selbst gedreht; das weitaus meiste in Gro3-Glienecke bei Berlin, wo man ein
historisches Kolberg noch einmal aufgebaut hatte als Kulisse.

Dem , Kolberg“-Film liegt ein Geschehen aus den sogenannten ,Befreiungs-Kriegen” zugrunde:
der am Ende erfolgreiche Widerstand der Stadt, im Jahre 1807, unter dem Offizier Gneisenau
und dem Birgermeister Nettelbeck, gegen die franzdsische Belagerung. Mehrmals vorher in der
Geschichte war die Stadt belagert worden, manchmal hatte sie widerstanden, manchmal nicht;
diese Belagerung aber ist fast direkt in den Mythenbestand des sich aufrappelnden, dann wie-
der aufstrebenden preuRischen und spéater des von diesem dominierten reichsdeutschen Staa-
tes eingegangen; vielleicht deshalb, weil es die Erzfeinde, die Franzosen, waren, die hier nie-
dergerungen wurden von preuBischen Heroen. Mit riesigen Beistellungen der Wehrmacht
(10.000 Soldaten als Komparsen), nahezu unbegrenztem finanziellen und Star-Aufwand (mit 8,5
Millionen Reichsmark viermal so teuer wie ein ,normaler” Film der UFA und ihr teuerster Film
Uberhaupt) und in Agfa-Color gleichsam als Monumentalfilm gedreht, wurde ,Kolberg”, schon
1943 bestellt, erst Anfang 1945 uraufgefihrt. So hat er bestimmt nicht die Wirkung entfalten
kénnen, die ihm spater zugesprochen wurde, die eines abgefeimten, zynischen, propagandisti-
schen Durchhalte-Films. Dazu kam er schlicht zu spat. Damit mdchte ich aber die Macher kei-
neswegs entschuldigen. Wenn auch die andere, die ,historiographische” Argumentation gegen
den Film — er verfalsche geschichtliche Tatbestdnde (im Sinne der von den Nazis gewlinschten
»~Tendenz“) — ebensowenig haltbar ist. Die meisten, wenn nicht alle historischen Filme, und da-
mit auch alle ,,gutgemeinten®, , politisch korrekten”, wiirden unter dieses Verdikt fallen. Eine ja
sowieso immer recht heikle ,historische Wahrheit” und die Handlung eines Films sind zwei Din-
ge, die in keiner Weise kommensurabel sind. Wer sich die Stadt Kolberg zum (Teil-)Thema sei-
ner Arbeit macht, kommt an dem Film nicht vorbei, obwohl alle Ansatze zur seiner Behandlung
(die ich bis jetzt kenne) mir viel zu simpel gestrickt vorkommen und selber dem Ideologie- und
Propaganda-Verdacht anheimfallen.
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15./16. Marz 1945: Momentaufnahmen von der dramatischen Rettung der
Einwohner Kolbergs auf dem Seeweg (Fotos: Dr. Otto Marquard).
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12

Wenige Wochen nach der Urauffiihrung des Films, zeitgleich in Berlin und in der , Atlantik-
Festung La Rochelle” (30.Januar 1945, 12. Jahrestag der ,,Machtergreifung”), herrscht in Kol-
berg erneut Belagerungszustand (ab 4. Marz) — in der Realitdt. Diesmal ist es die Rote Armee,
die im Laufe der Belagerung nach und nach von polnischen Bataillonen ersetzt wird. Nach Gber-
einstimmender Einschatzung der Historiker ist das aber kein irgendwie heroisches Aufbaumen,
wenn auch ein zaher Kampf. Um was es ging war, Zeit zu gewinnen, um die in der Stadt reich-
lich versammelte Zivilbevolkerung — Einwohner der Stadt, vorwiegend Frauen und Kinder, und
Flichtlinge aus dem gesamten, zu der Zeit schon von der Roten Armee eingenommenen Gebiet
Hinterpommern / Danzig / OstpreuRen — sowie die in der Stadt verbliebenen Wehrmachtsange-
horigen auf dem Seeweg in Sicherheit zu bringen.

Mein Vater war lange ,,unabkémmlich” gestellt worden — sein Vorgesetzter bei der Luft-waffe
wollte ihn, den vierfachen Familienvater, moglichst lange vor dem Fronteinsatz bewahren, so
meines Vaters nachtragliche Interpretation. Schliellich war er aber doch requiriert und in ei-
nem Schnellkurs an der ,,Panzerfaust” ausgebildet worden.

Meine Mutter erzahlte, wie die Menschen in Kolberg, was an ihrer Habe beweglich war, auf
Handwagen verstauten und zum Hafen fuhren. Sie hatte ihre Mutter dabei. Ihr Vater, obwohl
schon liber 60 Jahre alt, war auch, mit den ,letzten Aufgeboten®, an die Front geschickt wor-
den. An der Hand hatte sie den Altesten, Giinter, 14, den zweiten, Rudi, noch nicht ganz 10, und
die beiden Kleinen, Karin, noch nicht 3, und Jiirgen, knapp anderthalb. Natirlich war den Fliich-
tenden die Katastrophe der Wilhelm Gustloff (auch 30.Januar 1945) und die manch eines ande-
ren, kleineren Schiffes nicht verborgen geblieben, aber die Angst vor ,dem Russen” wog dieje-
nige vor der, wie man jetzt wusste, ziemlich ungeschiitzten Uberfahrt auf der eisigen Ostsee
mehr als auf.

Am Hafen kommt es bei der Einschiffung unter standigem feindlichen Beschuss zu herzzerrei-
Renden, zu rasend panikhaften, zu grauenhaften Szenen: Kinder, die ihre Eltern verlieren, Men-
schen, die beim Drangeln zur Seite geschoben, verletzt werden, Menschen, die von Kugeln und
Granaten getroffen werden, Massen von Frauen und Kindern, denen von den Ordnungskraften
ihre Habe aus den Hianden gerissen wird, weil wegen der Uberfiillung der Schiffe nur das Not-
dirftigste erlaubt ist. Am Kai tiirmen sich die zuriickgelassenen Habseligkeiten.

In den 14 Tagen, die die Belagerung Kolbergs dauerte, sollen auf diese Weise, von Handels-
und Kriegsschiffen, etwa 76.000 Menschen in Sicherheit gebracht worden sein.

Doch die Sicherheit war eine triigerische. Die Uberfahrt auf See ging trotz hohen Seegangs
noch ziemlich glimpflich ab. Dann ging es weiter mit der Eisenbahn. Das war Swinemiinde. Der
Zug blieb immer wieder, fiir Stunden und halbe Tage, stehen, dann wieder mussten die Insas-
sen blitzartig die Waggons verlassen, um irgendwo sich vor angreifenden Flugzeugen zu verste-
cken. Die Essensvorrate gingen zur Neige, niemand hatte mehr eine Orientierung, wo man sich
befand. Dann auf einmal (nach wieviel Tagen wohl?) waren da plattdeutsch sprechende Bauern
auf Pferdewagen. An der kleinen Bahnstation stand: Neuenkirchen i.0. Die Rumpffamilie wurde
aufgeladen und zu einer Notunterkunft in einer winzigen gottverlassenen Siedlung gebracht.
Wo man denn sei? ,,Campemoor”, war die Antwort. Wo das wohl war? Zumindest war das Idi-
om der Bauern dem Platt der Pommerschen Landbevodlkerung nicht undhnlich.
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13

Die Panzerfaust, an der mein Vater, der nie tiber Késlin und Swinemiinde hinausgekommen
war, in einer Kaserne in Stuttgart-Cannstatt ausgebildet wurde, ist ein kleiner tragbarer Gra-
natwerfer, den ein Soldat allein auf seinem Riicken in die Sichtweite eines feindlichen Panzers
zu bringen hat. Die Granate hat einen Bohrmechanismus, so erklarte mir bekennendem Zivilis-
ten mein Vater das immer, mit Hilfe dessen sie vor der Ziindung ein Stlick weit in die Panzerung
dringt oder sie gar durchst6Bt, damit durch die Explosion nicht nur eine Beule entsteht, son-
dern im Falle des vollkommenen Gelingens das ganze schwere martialische Kettenfahrzeug
samt Bordkanone in die Luft fliegt. Sieht die Panzerbesatzung den Angreifer jedoch frihzeitig,
so ist er dem schweren Kriegsgerat mit seinen Maschinengewehren und Geschiitzrohren ohne
irgend eine Moglichkeit der Deckung preisgegeben. Eine Art Himmelfahrtskommando.

Mein Vater wird sich diese BloRe selten gegeben haben, sodass er seinen ja relativ kurzen
Kriegseinsatz ohne ernste Blessuren durchstand, bis im April oder Anfang Mai 45, wenige Tage
vor Kriegsende also, ihn ein Granatsplitter in die Ferse traf, er bewegungsunfahig liegen blieb
und von vorriickenden amerikanischen Truppen gefangen genommen wurde. Man brachte ihn
in die Lazarett-Abteilung eines Kriegsgefangenenlagers bei Eisenach in Thiringen, nicht weit
von der Wartburg entfernt. Da verheilte langsam seine Wunde, wahrend Thiiringen gegen die
West-Sektoren von Berlin eingetauscht wurde und die Rote Armee, die ihm, im Gegensatz zur
army, sehr mif¥fiel, unterhalb der Wartburg das Kommando (ibernahm. Ganz hat er sich von
dieser Verletzung Zeit seines Lebens nicht mehr erholt. Der Heilungsprozess war, vielleicht we-
gen des Floh- und Lausebefalls, heikel gewesen und er humpelte fortan leicht auf dem linken
Bein, ein etwas befremdlicher Anblick, drahtig und flink, wie er war, der eher kleine Mann, der
bis ins hohe Alter, bis er 85, 87 war, Fahrrad fuhr. Manchmal stohnte er zusammenhangslos
und unvermutet auf: ,Ich glaube, das Wetter andert sich, meine Ferse tut wieder ausverschamt
weh.”

14

Campemoor heildt so, weil es an einem Moor liegt. Hochmoor, wo Torf abgebaut wurde, friiher
auf jeden Fall. In der norddeutschen Tiefebene hat es friiher viele dieser Moore gegeben, von
Hamburg, Bremen, Papenburg (mit dem KZ Bérgermoor und seinem Lied von den Moorsolda-
ten) Gber das Emsland bis hinunter nach Minster, wo die Droste es fiir alle Deutschlehrer und
ihre Schiiler in die ewig wahrenden Worte gefasst hat: O, schaurig ist’s, libers Moor zu gehen ...
Uberhaupt ist dieses Land so feucht, dass man sich selbst im heiResten Sommer auf keine Wie-
se setzen kann, ohne einen nassen Hintern zu bekommen.

Nach Campemoor kamen dann bald die Englander, ,Tommies” sagte man. Tous les anglais
s’appellent Tom. Wir haben keine Kaugummis gekaut und fraternisiert wurde auch nicht so viel,
weil wir es eben immer, bis zur Wende, mit dem Tommie zu tun hatten. Nur dem Max Bracht
seine Schwester hat einen Tommie geheiratet, der dann in Osnabriick geblieben ist, seit der
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Zeit war der Max auch immer besser in Englisch als ich und ich musste frankophil werden, weil
mir nie einfiel, das die Tommies zu Stecker und Steckdose das gleiche sagen, wahrend es bei
den Franzosen fiche und prise gibt. Das ist doch auch der fundamentalste Unterschied im gan-
zen Leben, wenn Sie mir diesen kleinen Scherz gestatten, der weit unter meinem Niveau und
weit unter der Gilrtellinie ist. Aber das ist hier fehl am Platze, das kommt erst, wenn liberhaupt,
ganz am Ende.

Meine Mutter bemiihte sich um eine Unterkunft flr ihre zahlreiche Familie. Die Zustande in
Campemoor waren fast die eines Lagers und auf die Dauer nicht zu ertragen. Auch kamen im-
mer neue Flichtlinge dazu, sodass ein anderes Unterbringungsprinzip notig wurde. Man verteil-
te nun die Familien auf einzelne Bauern in den Orten der Umgebung — Arbeit auf dem Hof ge-
gen Unterkunft und Essen. Fir die ganze Familie fand sich aber nichts Passendes, immerhin
kam man aber zusammen an einen Ort und die zugewiesenen Zimmer lagen nicht weit vonei-
nander entfernt. Meine GroRmutter erhielt, mit den beiden dltesten Jungen, ein Zimmer in ei-
nem Haus an der gleichen DorfstraRe, an dem auch der Bauernhof von Viktor Méllmann lag,
dem meine Mutter mit den beiden Kleinen zugeschlagen wurde. Beides war in dem Dorf Rieste,
10, 12 Kilometer von Campemoor entfernt. So wurde meine Mutter, trotz der vier Kinder eine
fur heutige Verhidltnisse — vielleicht sogar fiir damalige — noch junge Frau, 34 Jahre alt, im Prin-
zip die zweite Magd des Bauern Viktor Mollmann, eines, erzdhlte meine Mutter, groben, dem
Saufen zugetanen, betrunken unkontrollierten, gelegentlich zudringlichen, schon etwas alteren
Junggesellen. Es hatte ihn bis dahin wohl keine haben wollen, oder keine war der Familie von
dem, was sie mitbrachte, recht gewesen. Er brauchte aber eine Frau, das war allgemein aner-
kannt, und es war fur ihn hochste Zeit, sagte man. Er selbst hitte wohl eine jede genommen,
auch die Fliichtlingsfrau, die nicht mehr so ganz jung war, vier Kinder hatte und die Arbeiten auf
einem Bauernhof nicht von Jugend auf gewdhnt war, wie es am besten war. Aber sie stopfte
ihm seine Striimpfe, wenn er sie darum bat, und hielt seine Wasche in Ordnung, ein Mann
braucht so etwas. Sie zeigte aber, erzdhlte meine Mutter, keinerlei Neigung, dem groben Jung-
gesellen bei seinen unbeholfenen Anndherungsversuchen auch nur im Geringsten den Eindruck
zu geben, er kdnne das winzigste Entgegenkommen in dieser Beziehung erwarten. Sie war Mut-
ter von vier Kindern, verheiratet, wenn auch von dem Mann seit Jahren schon keine Nachricht
sie erreicht hatte. Aber das lag an den Wirren des Krieges und der Nachkriegszeit; von vielen sei
der Mann ja schon ganz Gberraschend wieder aufgetaucht und die Suchdienste taten ja ihr
Moglichstes. Die Eltern Viktor Molimanns, die auch auf dem Bauernhof lebten, ,auf dem Alten-
teil”, sagten, wenn er um sie herumscharwenzelte, immer mal wieder, erzahlte meine Mutter:
»Viktor, Viktor, das geht ja schon gegen die Sittlichkeit.”

15

»Keine Experimente” war ein Wahlslogan der CDU in der spateren Adenauer-Zeit. Es ging um
die Abwehr derjenigen Parteien, die erst einmal nichts weiter wollten als die Anderung der
Mehrheitsverhaltnisse im Parlament. Das aber, will der Spruch suggerieren, ist vielleicht gefdhr-
lich, weil man nicht weil3, was dabei herauskommt. So ist es besser, nicht viel zu dndern, da
weild man, was man hat und muss sich nicht umgewohnen. Die heutige Regierung wirbt aber
damit, dass sie fir ,Innovation” stehe. Jetzt scheint es als notwendig zu gelten, in Deutschland
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etwas zu andern, weil, wer stehen bleibt, schon als jemand gilt, der auf der VerliererstraRe ist.
Wir aber alle miissen Gewinner werden.

Wenn ich von Experiment spreche, so bin ich mir also des Wagnisses dabei bewusst. Ich suche
es sogar, weil ich etwas entdecken mochte. Dazu aber bedarf es einer Offenheit. Man muss
zulassen, dass Dinge passieren kdnnten, die man nicht erwartet hatte. Die Geschenke, die ei-
nem das Leben, der Zufall macht, sind das Salz in der Suppe des Kinematographen.

Wenn ich von Experiment spreche, ziele ich auf Innovation. Es geht darum, etwas zu andern,
und sei es nur ein wenig. Darum, auf andere Pfade zu kommen als die, die immer begangen
werden. Es geht darum, Neuland zu betreten.

16

Meines Vaters Verwundung heilte leidlich, und er machte sich nitzlich im Lager, lberall dort,
wo irgendetwas aus Holz gebaut oder ausgebessert werden musste. Er hatte er-fahren, dass
sein Vater, seine Schwestern Frieda und Herta und seine Schwagerin Martha mit ihren S6hnen
Kurt und Wilfried in Stralsund lebten. Seine Mutter war auf der Flucht umgekommen. Aber er
wollte abwarten, bis er etwas von seiner Frau horte. Er wurde aus dem Lager entlassen und
konnte bei einer Tischlerfamilie wohnen, wo er dafiir, wenn Not am Mann war, half. Er stellte
fir sich Werkzeug her, Hobel und Sagen. Er lebte sich ein und die Tischlers-Familie hatte ihn
beschaftigt, wenn er denn zum Blei-ben sich hatte entschliefen kdnnen. Die Frau kochte wun-
derbare Thiringische KloRe, die er iber alles liebte.

Dann hatte das Rote Kreuz Erfolg bei seiner Suche. Seit Kriegsende waren mehr als zwei, seit
er seine Familie nicht mehr gesehen hatte, tGiber drei Jahre vergangen. Er schrieb Briefe nach
Rieste: Meine Mutter solle nach Eisenach kommen, er kdnne hier arbeiten. Oder sie kénnten
zusammen nach Stralsund gehen. Auch sein Bruder Erich sei inzwischen dort. Die Antwort:
Nein, zu dem Russen gehe sie nicht, wenn alles auch noch so rosig aussehe. Keine zehn Pferde
brachten sie dahin.

Also baute sich mein Vater einen Handwagen, in den er alles verpackte, was er sich gebaut,
angeschafft und, wie er es zu nennen pflegte, , organisiert” hatte, und machte sich auf den
Weg. Von Eisenach war es ja nicht sehr weit zur Sektorengrenze, zum Stacheldrahtzaun, der zu
der Zeit schon die Sowjetisch Besetzte Zone von den Westzonen trennte. Und weiter ging es, zu
FuR durch Nordhessen und Westfalen, bis er in Niedersachsen, in Rieste ankam — in einer fiir
ihn sehr ungewissen Zukunft. Aber meine Mutter hatte es so gewollt. Des Menschen Wille ist
sein Himmelreich.

17

Ein fremder Mann war da zu seiner Familie gekommen. Die beiden GroRen, inzwischen fast 17
bzw. 13, konnten sich natirlich an ihn erinnern, wenn auch etwas dunkel, die beiden Kleinen, 6
bzw. 5, Giberhaupt nicht mehr. Misstrauisch bedugt von Viktor Méllmann — die beiden Manner
verstanden sich auf Anhieb sehr schlecht — und seiner Familie, versuchten meine Eltern, wieder
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ein Familienleben in Gang zu bringen. Zuerst einmal brauchte die wieder vollstdndige Familie
einen Raum zum Leben. Mein GroRBvater Otto war — nach einer Irrfahrt zuerst in den Westen,
dann wieder zuriick nach Kolberg, wo er rein gar nichts mehr gefunden hatte, und wieder in
den Westen — auch in Rieste eingetroffen. Der Bauer Mollmann stellte einen ausrangierten
Schweinestall zur Verfligung, den begann mein Vater zu einer Wohnung auszubauen. Auch die
beiden Altesten sollten wieder mit der Familie zusammen sein und die beiden GroReltern es in
dem separaten Zimmer ein paar hundert Meter héher an der Dorfstral’e weniger beengt ha-
ben.

Ein kleiner Holzofen wurde in den Schweinestall gestellt und durch eine Scheibe ein Ofenrohr
nach auBen gezogen. Mein Vater ,wichste”, wie er sich auszudriicken pflegte, notdirftig ein
paar Mobel zusammen, andere wurden von dem Bauern und aus dem Dorf zur Verfliigung ge-
stellt. So hauste die Familie ein knappes Jahr. Mein zweitaltester Bruder Rudi war schon seit der
Ankunft der Familie, soweit es die Verhaltnisse zu Kriegsende und zu Anfang der Besatzungszeit
erlaubten, zur Schule gegangen, in die einklassige Zwergschule des Dorfes, wo alle, von der ers-
ten bis zur achten Klasse, in einem Raum saf3en. Meine Schwester Karin wurde dann dort einge-
schult. Der alteste, Glinter, war in Kolberg auf einer Realschule gewesen. So etwas gab esim
Dorf nicht, an die tagliche Fahrt nach Bramsche oder gar Osnabriick war nicht zu denken. Also
hatte man seine Schulzeit fiir beendet erklart.

Jetzt ging er, neben der Arbeit im Dorf bei den Bauern, mit meinem Vater auf den ehemaligen
Fliegerhorst Flirstenau, den die Tommies wieder funktionstiichtig machen wollten. Da gab es so
manchen Eisenschrott zu organisieren, den man eintauschen konnte gegen alte Fahrrader, um
etwas weniger mihselig zur Arbeit zu kommen.

Den Bauern im Dorf begannen die Einquartierungen der Fliichtlinge, die sie sich als schnell
voriibergehend vorgestellt hatten, duBerst ldstig zu werden. Auf Viktor Mollmanns Hof hatte
sich zudem eine groBe Neuerung zugetragen. Viktor hatte es irgendwie geschafft, eine Frau zu
finden und zu heiraten. Die neue Frau Mollmann hatte nun ,,die Hosen an“ und auf dem Hof
wehte ein anderer Wind. Mein Vater sprach immer und immer wieder beim Gemeindesekretar
Schnaker vor, der ein gutwilliger Mensch war und fiir die Flichtlinge tat, was er konnte, erzihl-
te mein Vater.

18

Als ein wesentliches Charakteristikum des experimentellen Films wird immer wieder auch ge-
nannt, dass er nicht-narrativ ist, dass er also nicht zuerst einmal darauf angelegt ist, eine Ge-
schichte zu erzihlen. Soweit es darum geht, dass Film nicht die Ubertragung des Romans, der
Novelle, der Kurzgeschichte in bewegliche Bilder ist, gehe ich da vollkommen konform. Diesen
Dokumentarfilm stelle ich mir, wenn man denn eine literarische Entsprechung oder Analogie
haben mochte, eher als einen Essay vor. Er hat ein Thema und befasst sich mit dem auf eine
auch immer wieder reflektierende Weise. Aber er wird kein bebildeter Aufsatz sein, sondern
eher das Gegenteil, darauf zielt die Bemerkung, in der so ausdriicklich vom Kinematographen
als einem Instrument der Wahrnehmung gesprochen wird.

Viele Filme — das sind dann naturgemaR Spielfilme —, die auf literarischen Vorlagen basieren,
Uibernehmen eigentlich nichts weiter als deren Handlung, meist dazu noch sehr verkiirzt oder
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versimpelt, weil die Begrenzung auf das, was man ,,abendfillend” nennt und was sich, in Zahlen
ausgedriickt, um die 90 Minuten bewegt (also keineswegs einen Abend fiillt), eine Vereinfa-
chung erfordert, eine Reduktion. Gegen das Narrative in diesem Sinne richtet sich, denke ich,
mit Recht die Programmatik des experimentellen Films.

In dokumentarischen Filmen jedoch gibt es noch einen anderen Aspekt des Narrativen. Seit
den Tagen des cinéma direct und dem Aufkommen der oral history ist Dokumentarfilm oft mit
dem Erzdhlen von sogenannten Zeitzeugen verbunden. Das hat gelegentlich zu endlosen Ge-
qguatsche-Filmen gefiihrt, gelegentlich aber auch zu langen Momenten der atemlosen Span-
nung. Die entsteht meist, wenn die offizielle Ebene verlassen wird, wenn es nicht um Fakten
und nicht um Meinungen geht, sondern wenn das urspriingliche Erzahlen, wie ich es hier immer
mal wieder zu skizzieren versuche, das aus dem Augenblick geborene, zutage tritt und in kost-
baren Momenten eine menschliche Erfahrung, sei es eine ganz persénliche, sei es eine histori-
sche, so konkret wird, wie es auch in inszenierten Filmen sehr selten ist. Der Dokumentarist ...
nein, ich als Dokumentarist bin auf der Suche nach solchen Momenten. Natirlich hangen sie
meist von den Personen ab, die man trifft; und sie hdangen ab von der Nahe, die man zu ihnen
herzustellen in der Lage ist. In fast allen meinen Filmen habe ich nach solchen Momenten ge-
sucht, sehr oft sie auch gefunden. In diesem, so sehr personlichen Film ist es besonders zentral.
Aber das ist etwas, was man kaum planen kann. Es wird einem geschenkt. Aber man findet es
selten, ohne es zu suchen. Es ist der Priifstein im wahrsten Sinne des Wortes fur einen Doku-
mentarfilm. Das, was ihn von einem Feature, von einer Dokumentation unterscheidet.

Und noch etwas zweites. Filmemacher, die der Schule des Kinematographen angehéren, sind
dem Kommentar abhold. So eben auch ich. Den Fakten vermittelnden, referierenden Text, ge-
rade, wenn er den Bildern mit Metaphern immer wieder sich andient, halte ich fir den Klump-
fuB, den der Horfunk dem Fernsehen vererbt hat. In den Nachrichten zu akzeptieren, im Fea-
ture und den Dokumentationen meist sehr zweifelhaft, ist er im Dokumentarfilm fast immer
fehl am Platz. Was nicht bedeutet, dass es keinen Off-Text geben darf. Nur muss dieser Off-Text
eben eine Erzdhlhaltung haben. In meinem vorigen Film bestand dieser Text zum Beispiel kom-
plett aus Zitaten: Tagebucheintragungen, Briefausziige. In diesem werden das meine Erinne-
rungen sein, die in der Projektbeschreibung erst im Stadium des Entwurfes vorliegen. Ich werde
mir erlauben, da sie ja nicht im engen Sinne authentische Dokumente sind, sie zu bearbeiten
und den konkreten Erfordernissen der filmischen Dramaturgie anpassen.

19

Jetzt ist endlich der Punkt gekommen, wo ich als handelnde Person in die Geschichte trete.
Richtiger gesagt: Ich handelte noch nicht, aber auf mich wurde reagiert. Ich war das Ergebnis
des Wiedersehens der Eheleute und drohte nun den familiaren Raum weiter zu beengen.
Schnaker fand, dass ein Umzug nun wirklich nicht mehr herauszuschieben war und lieB einen
alten, leerstehenden SchieBstand der Gemeinde (oder des Schiitzenvereins) zu einem mehr als
schlichten Wohnhaus umbauen. Der Umbau zog sich hin, mein Vater wurde sehr unruhig, aber
zu guter Letzt klappte alles. Die Familie zog vom Schweinestall in den Schiel8stand, drei Tage
spater wurde ich dort geboren. Am Weg, der vom Zentrum des Dorfes, die Eisenbahnschienen
Uber- und einen kleinen Wald durchquerend, zum Schiel3stand flihrte und dann weiter zum

© 2006 by blankfilm Manfred Blank Filmproduktion,
Blankenburger Str. 30, D-13156 Berlin
Tel./Fax *30 262 57 45, eMail: blankfilmprod@aol.com
16



Bauernhof der Strickers und zur baufélligen Holzbriicke Giber den Fluss Hase, an dessen jenseiti-
gem Ufer das Land von Viktor Moéllmann begann. Links vom Haus und hinter ihm war freies Feld
und noch ein wenig Platz, einen Zaun zu errichten zur Begrenzung eines schmalen Hiihnerho-
fes; an das Haus wurden Kaninchenstalle gebaut. Vorne fiihrte eine kleine Treppe zu zwei Tu-
ren, denn man hatte noch eine andere Fllchtlingsfamilie einquartiert, die auch wie wir in einer
Wohnkiiche (gleichzeitig Schlafort der alteren Kinder) und einem Schlafzimmer hauste (wo
nachts auch die kleineren Kinder untergebracht waren).

Hineingezogen in dieses irdische Jammertal hatten mich die dérfliche Hebamme und ein Arzt
und Geburtshelfer, dem, selber Fliichtling, eine Praxis im Dorf zugewiesen worden war. Er war
ein starker Raucher mit einer tiefen, sonoren Stimme und hiel? Dr. Senft. Im Krieg war er in Af-
rika gewesen und hatte sich da ein exotisches Fieber geholt, das ihn periodisch immer wieder
mit Rickfallen qualte; fiir Wochen war er manchmal auRer Gefecht gesetzt. Er hatte in Rieste
viel Arbeit, zu einem nicht unwesentlichen Teil mit einer Familie, die genau gegeniiber dem
SchieRstand in einer flachen Wellblech-Baracke ein Unterkommen gefunden hatte. Der Famili-
envater war Volksdeutscher, das heilt deutscher Nationalitdt, aber auBerhalb der Reichsgren-
zen von 1937 lebend. Er war am Kriegsende aus Polen vertrieben worden, sprach sehr gebro-
chenes Deutsch und hiel3, wir konnten es kaum glauben, aber es war wahr, Heini Strafling. Sei-
ne schmale und in meiner Erinnerung ziemlich hiibsche Frau, einiges jlinger als er, bekam stan-
dig Kinder. Als wir schlieBlich — und bald darauf auch die Straflings — Rieste verlieBen, waren es
16. Da war Frau Strafling etwa 40 und horte auf zu gebaren. In der jungen Bundesrepublik hat
die Familie dann, wie man sich erzdhlte, recht gut vom Kindergeld gelebt, es zu einem Einfami-
lienhaus in dem Siedlungsort Wallenhorst bei Osnabriick gebracht und sich dort, in der Kinder-
generation, weiter vermehrt.

Ginter hatte nun in Osnabriick eine Lehrstelle gefunden, als Former in einem mittelgroRRen
Familienbetrieb, der Maschinen zur Holzbearbeitung herstellte, der Firma Ortmann. Als Rudi
bald darauf mit der Schule fertig war, fing auch er in der Firma eine Lehre an, als Schlosser. So
fuhren die beiden Altesten jeden Morgen und jeden Abend die 30 Kilometer mit der Eisenbahn,
deren Ankunft von Osnabriick auf dem Riester Bahnhof man gut héren konnte. Wenn man,
umgekehrt, morgens erst losging, wenn man den von Delmenhorst (iber Vechta und Neuenkir-
chen kommenden Zug nahen horte, war es zu spat. Dann erreichte man ihn nicht mehr.

Mein Bruder Peter wurde geboren, jetzt waren wir sechs Kinder. Meine Gromutter Anna
Blank starb und wurde auf dem Friedhof bei der alten Christuskirche begraben, in der ich und
mein Bruder getauft worden waren, einem gelben Bauwerk aus grob gehauenen Quadern von
Kalksandstein. Sehr viele offizielle Bauten der Gegend, bis nach Osnabriick hin, sind aus diesem
Material. Die Kirche liegt auf der anderen Seite des Dorfes, und wir Kinder hassten den langen
Marsch, Oma moge es uns verzeihen. Spater, als unsere Besuche in Rieste immer sparlicher
wurden und die Beziehungen dahin fast ganz abrissen, waren Kirche und Friedhof der einzige
Bezugspunkt. Und immer musste man ohne Pause vom Bahnhof bis zur Kirche marschieren —
und dann den ganzen Weg wieder zurlick. Als ich schon lange Student war und Karin schon
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(Rieste, Winter 1953/54) Hinten von links nach rechts: mein GroRvater,
meine Mutter, mein Vater; vorne: Karin, ich, Peter und Jirgen

(kurz nach 1954) die gleichen in Osnabriick
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lange ein Auto hatte, sind wir eines Tages von Osnabriick aus zum Friedhof in Rieste gefahren.
Da war das Grab nicht mehr da, man hatte alles eingeebnet.

Mein Bruder Jiirgen, der nachstaltere von mir aus gesehen, hatte im Jahr nach meiner Geburt
zur Schule kommen sollen. Ein paar Wochen vor der Einschulung fiel er vom Nebensitz eines
Traktors und geriet mit dem Kopf unter ein angehadngtes landwirtschaftliches Gerat, ich meine
mich zu erinnern, dass es eine Egge war. Er war schwer verletzt, wurde in das Krankenhaus in
Bramsche eingeliefert und man filirchtete um sein Leben. Meine Mutter erinnerte daran, wie er
es von Anfang an schwer im Leben gehabt habe. Ganz blau angelaufen sei er bei seiner Geburt
gewesen, ein standig wimmerndes Etwas. Nach drei Tagen habe man ihn nottaufen lassen, da-
mit er nicht etwa ungesegnet in die Ewigkeit einginge. Dann sei es aber besser mit ihm gegan-
gen und er habe sich erholt. So passierte es auch dieses Mal. Jiirgen kam durch und gewann
wieder an Kraften. Gemeindesekretdr Schniker oder einer der Arzte in Bramsche verschafften
dem genesenden Jungen einen Platz in einem Erholungsheim in Bairawies bei Bad Télz in Bay-
ern. Verbanden sich mit diesem Namen und der Vorstellung eines Erholungsheims in Bayern bei
mir immer die Bilder aus dem Anfang von Josef von Bakys / Erich Kastners Film ,Das doppelte
Lottchen” — den ich natiirlich nicht damals, sondern erst ein gutes Jahrzehnt spater gesehen
habe, als mein Vater sich und der Familie den ersten Fernseher genehmigte, einen kleinen
Grundig mit einem nahezu kreisrunden Bild —, so war es fiir Jirgen in der Erinnerung der reinste
Horror: ekelerregende Tomatensuppe in einem Verlies ganz weit weg, hoffnungsloses Ausgelie-
fert-sein. Jirgen kam dann ein Jahr spater in die Riester Zwergschule.

Neben der seltsamerweise ein lebendiges Bild gebliebenen Erinnerung an die Szene, wie Peter
und ich nackt im nahen Wald spielen und dann zum Schiel3stand laufen, als wir Dr. Senft den
Weg entlangkommen sehen zu einer seiner haufigen Erkundigungen bei uns zuhause (spater in
Osnabriick erzahlte der Arzt bei jedem unserer Praxisbesuche genau diese Szene): ,,Der Dokken
kommt, der Dokken kommt.” — neben dieser archetypischen Erinnerung gibt es noch das eine
Photo, in dem fiir mich alles zusammen kommt, was Rieste war. Ich lege es hier bei.

Es zeigt die ganze Familie im Winter, im Schnee; auf dem Weg, der, zwischen den beiden
Waldstiicken, zum Schiestand und zur Wellblech-Baracke fihrt. Mamas Mutter fehlt, sie ist
schon gestorben, das hilft bei der Datierung des Photos. Es ist der Winter 1953/54. Glinter, 22
zu dieser Zeit, hatte wohl schon ausgelernt und sich seine erste Kamera kaufen kénnen. Der
Bildausschnitt ist sehr ungeschickt, von einem, der keine Ubung mit dem Photographieren hat.
Es ist ihm nicht gelungen, die Familiengruppe zu zentrieren, und um sie herum ist eigentlich viel
zu viel ,,Luft”. Doch gerade das, diese Verlorenheit und diese ,, Dekradage”, macht einen grof3en
Teil der Wirkung des Photos aus. Auf einem schief wirkenden Photo vermummte Gestalten in
unférmiger Kleidung, frostelnd und aus der Zeit gefallen. Das obligate Lacheln misslingt und
gerinnt bei Jirgen und meinem Vater zur Fratze. Mein unendlich melancholischer Blick und die
Resignation des alten Herrn im Arbeiter-Outfit. So sehen keine Sieger aus. Das Leben hat es
nicht gut gemeint mit diesen Menschen und es ist keine Erlésung in Sicht. Wie die Szene mit Dr.
Senft nicht Ubermut heraufbeschwért oder die Heiterkeit eines Sommertags, sondern Not und
Marginalitat, so spricht aus dem Photo Trostlosigkeit und dumpfes Schicksal. Als wir nach Osn-
abriick tibergesiedelt waren, wollte mein Vater mit Rieste und den Riestern nichts mehr zu tun
haben: , Ich will es nicht sehen, dieses Elend.”
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20

Ich habe nur eine vage Vorstellung, wie es heute in Rieste aussieht. Das zu erkunden, ist eine
der Aufgaben des Films. Bestimmt ist es nicht mehr das in sich geschlossene, abgelegene tradi-
tionelle Dorf meiner frithen Kindheit. Ich weil3, dass es jetzt in der Nahe, bei Alfhausen, ein Auf-
fangbecken gibt, einen kiinstlichen See (der auch ein neumodisches Naherholungsgebiet ist),
mit dem man verhindert, dass die Hase und die Fliisschen und Bache, die in sie flieRen, im Win-
ter und im Frihling die Felder, Wiesen und Wege liberfluten, wie das friiher regelmaRig ge-
schah. Das Land von dort aus bis fast Oldenburg hin ist ein Zentrum der Viehmast und der fab-
rikmaBigen Hihnerhaltung geworden. Unendliche Futtermaisfelder werden ab und an von
Hihnerfarmen und Maststationen abgel6st, bestiickt mit riesigen glitzernden Silos. Das flache
Land wird von der Hansalinien-Autobahn durchschnitten, Verbindung zwischen dem Stadttep-
pich, der sich von Dortmund bis Duisburg erstreckt, und den Hafen an Weser und Elbe. Bei
Neuenkirchen ist eine Raststatte geckenhaft, wie sonst fast nur in Norditalien, Gber die Auto-
bahn gebaut.

21

Zu der Offenheit, die ich vorhin erwahnte, soll in diesem Film auch gehoéren, dass ich kein ge-
naueres Drehbuch schreiben werde. Nicht aus Faulheit, sondern aus Prinzip. Sicher werde ich,
deshalb gibt es auch in der Kalkulation dieses Films einen Posten , Vorkosten“, vorrecherchieren
(manche meiner Kollegen, dabei einige der fiir mich bedeutendsten, wiirden selbst das ableh-
nen). Was und wie aber dann gedreht wird, werde ich im Augenblick entscheiden, ausgehend
von der Situation. Ich mache seit dreiig Jahren Filme, seit tiber zwanzig Jahren habe ich mich
mit Dokumentarfilmen beschaftigt. Wenn ich jetzt nicht in der Lage ware, zu improvisieren —
nicht irgendwie etwas zusammenzuschustern, sondern zu improvisieren, wie Jazzmusiker im-
provisieren, Kabarettisten, Klassik-Solisten beim Spielen der Kadenz und Redner auf dem Weg
zum rhetorischen Donnerkeil — hatte ich meinen Beruf verfehlt. Ich werde mich also gut vorbe-
reiten, dann werde ich dem Augenblick, dem hoffentlich kostbaren und magischen, sein Recht
lassen. Auch das begreife ich als eine ,,experimentelle” Herangehensweise.

22

Wir sind nach Osnabriick gekommen, weil mein Vater mit einer kleinen Lastenausgleichs-
zahlung, die er den Behorden abrang, sich schon um 1950 herum bei einer Sozialen Wohnungs-
baugenossenschaft eingekauft hatte (ich erinnere mich an eine Beteiligung, die etwa bei 600
Mark lag). In Rieste und Umgebung war kaum mehr Arbeit zu finden, in Osnabriick aber wurden
Industrie und Handel wieder aufgebaut. Auch mein Vater ging, fiir kiirzere Gelegenheitsarbei-
ten, nach Osnabriick, an den Hafen zum Kohleschippen oder auch schon mal zu einer kleinen
Aushilfsarbeit auf dem Bau. 1954 bekamen wir eine Wohnung zugewiesen in einem Neubau der
Genossenschaft. Wir zogen zum 1.Mai ein, Peter und ich durften mitfahren im Fiihrerhaus eines
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Lastwagens, auf dessen offener Ladeflache die paar Mdbel, die Wasche, die Kleider und das
Geschirr aus den beiden Zimmern im Schiel3stand gestapelt waren.

Als wir ausstiegen, sahen wir die Siedlung von oben, von einem kleinen Hiigel aus, der Schiit-
zenburg. Zwei nebeneinandergebaute dreistdckige Hauser, die gerade erst fertig gestellt waren,
rechts hinter ihnen, im rechten Winkel dazu, eine Reihe von noch einmal drei Hausern gleichen
Stils, schon langer fertig und bewohnt, rundherum eine leicht hiigelige Wistenei, die einmal
Grinanlage mit Strauchern, Baumen und Rasenflachen werden sollte. Wir mussten unsere Hab-
seligkeiten einen kurzen Steilhang hinuntertragen. Der Wagen ware vielleicht besser von hinten
an das Haus herangefahren. Aber auch das war schwierig, weil links gebaut wurde, rechts da-
von, vor den Siedlungshausern aus den 20er, 30er Jahren, die wir spater die ,Hammersen-
Hauser” nannten, eine groRe Kleingarten-Anlage sich ausdehnte und vor der wiederum ein
recht steiler kleiner Hang anstieg. Uns Kindern gefiel diese Abenteuerlandschaft am Stadtrand
in einem terrain vague, das sich straubte, in ein ordentliches Stadtviertel verwandelt zu wer-
den. Selbst heute, 50 Jahre spater, ist das noch nicht ganz gelungen, und jener Abhang, den wir
die Mobel hinuntertrugen, ist, je nach Jahreszeit, Wetterlage oder Grad der Aufgerdaumtheit,
ein bunter Blumenhugel, ein kleiner Rodelhang oder eine Miillkippe.

Wir hatten jetzt drei Zimmer mit insgesamt 56 Quadratmetern; meine Eltern haben in dieser
Wohnung bis zu ihrem Tod gelebt, (iber 45 Jahre lang. Und das, was wir da sahen, mit Blim-
chen tapezierter Sozialbau, nach frischem Kleister riechend, wurde bald alt und unmodern,
wurde aber nicht sehr haufig renoviert, denn die Genossenschaften waren klamm, kamen bald
aus der Mode und diese ging in den 80er Jahren endgiiltig pleite und musste alles an eine
,hormale” Gesellschaft verkaufen. Aber vor dem Kiichen- und Wohnzimmerfenster der Wa-
schetrockenplatz mit den griin gestrichenen Eisenstangen, an denen wir Hochsprung und Lauf-
kippe Ubten, dahinter der kleine Hang, dann die groBe Ulme — das hat sich 50 Jahre lang nicht
verandert. Hinter der Ulme wurde bald ein Haus gebaut mit SchieBstand. Das Land an der
Schiitzenburg gehorte dem Schiitzenverein. Mehr als zehn Jahre lang blieb da eine nicht einmal
zu einem Viertel fertige Investitionsruine stehen, die nur zu Schiefibungen genutzt wurde und
im Sommer beim Schiitzenfest, wenn das Tack, Tack, Tack der Schiisse, gefolgt, bei Treffern,
vom bierseligen , Hussa, hussa, hussasasa” der angetrunkenen Suffkdpfe, uns zwei larmgetrank-
te Wochen bescherte. Im Winter spielten wir auf der offenen Betondecke, wo ein kleiner See
aus Regenwasser zu einer stabilen Eisflache gefror, ein selbst erfundenes Schlitter-Eishockey.
Erst als wir alle schon diesseits des Stimmbruchs waren, wurde das Haus fertig gebaut und be-
herbergte in unserem Eisstadion eine Gaststatte, die aber bald pleite ging. So waren wir aus
einem SchieBstand an einen anderen geraten.

23

Jetzt gerade betreibt Osnabriick seine Eigenwerbung mit einem neuen Slogan, auf Karten, auf
Stickern, auf der offiziellen web-site der Stadt: Zum Gliick komme ich aus Osnabriick. Der Satz
basiert auf einer reprdasentativen Umfrage, in der festgestellt worden sei, dass in Osnabriick der
Prozentsatz derer, die meinen, sie seien gllicklich, der héchste aller deutschen Stadte ist. So
hort es sich ziemlich kompliziert an und wenig griffig. Einfacher wéare natiirlich zu sagen: In
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(kurz nach 1954) an der Schiitzenburg: rechts hinter dem Baum das Haus,
im Hintergrund die Kleingartenanlage der Hammersen-H&auser

(kurz nach 1954) von links: Walter Pech, Manfred Barth, ich
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Osnabriick leben die meisten gliicklichen Menschen. Das ist aber, wie Mae West als hiiften-
schwingende Aushilfslehrerin vor einer Jungenklasse schon sagte, Propaganda. Sie bezog sich
auf den Satz ,,I’'m a good boy“ und wollte deutlich machen, dass ein Junge bei all den dreckigen
Gedanken, die er sich allein schon bei ihrem Anblick mache, das nicht mehr behaupten kénne.
Und ich beziehe mich auf das Umfrageergebnis und schlage als etwas zynischere Interpretation
vor, dass Uberdurchschnittlich viele in Osnabriick dermafRen dumpfbackig sind, dass sie ihr arm-
seliges Leben fiir Gliick halten.

Fir mich war Osnabriick immer — ohne dass ich jetzt schlecht nachgemachten Thomas Bern-
hard zum Besten geben mochte — die Stadt des Durchschnitts. Man hat es dort mit der empiri-
schen Sozialforschung. Vor dem oben erwahnten gab es den Slogan von der ,Stadt der golde-
nen Mitte“. Ergebnis diesmal nicht einer reprasentativen Erhebung, sondern gleichsam schon
Metasprache der Empirie. In zumindest der alten Bundesrepublik komme bei Umfragen als Ge-
samtergebnis immer das gleiche heraus wie im Einzelergebnis der Stadt. Das ware also wie eine
Orgie der politischen Korrektheit, das Delirium der Ordentlichkeit, die Rolle des Kénig Ubu be-
setzt mit Christian Wulff. Die Stadt, in der (zu einem Teil jedenfalls) der Westfalische Friede
geschlossen wurde, dieses fundamentalistische Gemetzel beendet wurde durch ein gemaRig-
tes, teilweise reichlich absurdes Regelwerk religioser Beziehungen, die Stadt, in der viele Biirger
auch gleichzeitig Bauern waren, daher die lackierten Fachwerkhauser im Zentrum, die Stadt, in
der es besondere Vereinbarungen gab zum Verkehr der Protestanten und Katholiken unterei-
nander (und es vielleicht gerade deshalb zu einem Problem geworden ist, ob einer Katholik ist
oder Protestant), die Stadt des GrolRhandels und des Kleinmuts.

Also die reprasentative Stadt der BRD. Aber eben auch die Stadt, in der nichts ausschlagt in
irgend eine Richtung: Gleichférmigkeit, Ebenmal’, Mittelmaf3, keine Extreme; alles normal und
nichts besonders. Vielleicht die langweiligste Stadt Deutschlands.

Was fiir eine Kindheit kann das gewesen sein in einer solchen Stadt?

24

Ich habe wie alle FuRball gespielt, auf dem freien Geldnde, das man Schiitzenburg nannte. Zwei
Ulmenpaare, weit genug voneinander entfernt und eng genug beieinander stehend, markierten
die Tore. Lange fand da oben im Spatsommer der Rummel statt, der Jahrmarkt wahrend des
Osnabricker Schiitzenfests. Ich war ein ziemlich guter Torwart und rechter Verteidiger, aber
mit 14 hatte es ein Ende. Ich hdtte nur in einem Verein weiter spielen kdnnen. In dem Verein,
der mich aufnimmt, werde ich kein Mitglied. Das hat ein judischer Auswanderer aus Ostfries-
land gesagt, Groucho Marx. Wir: Walter Pech — was fiir ein Name, aber leider nur zu wabhr; sei-
ne Eltern aus Schlesien — zwei andere Manfreds und die Jungen von der anderen Seite der
Schutzenburg. Da standen auch Sozialwohnungen.

Wir waren 3 Erwachsene und vier Kinder auf 56 gm. Glinter hatte nicht mehr hinein gepal3t.
Er wohnte in einem Heim fiir Arbeiter. Rudi war auf dem Land geblieben, in der Ndhe seiner
Christa. Das Jahr nach unserem Umzug mussten sie heiraten, sagte man. Sie war 16 und er ge-
rade 20. Ich wurde Onkel im Alter von 6 Jahren.
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Rudi fuhr jeden Morgen mit dem Zug von Neuenkirchen bis Osnabriick. Zur Arbeit bei Ort-
mann, wo viel spater auch Jirgen lernte und lange arbeitete. Die kleine Maschinenfabrik (Holz-
verarbeitungsmaschinen) war im Stadtteil Schinkel, nicht weit vom sogenannten Stahlwerk ent-
fernt, das zu Klockner gehorte (damals schon).

25

Alle diese Fabriken sind jetzt abgerissen. Seitlich vom Hauptbahnhof haben sie tiber lange Jahre
eine grolRe Brache hinterlassen, die wohl jetzt erst mit allerlei Sportstudios und auch ein paar
Wohnhausern im Loft-Stil langsam geschlossen wird. Diese Licken sind die Wunden, die die
Wirtschaft und ihre Krisen in die Stadt gerissen haben — tiefer, ernster und dauerhafter, als dass
all die Ansiedlungskosmetik von Universitat und so weiter und so fort sie zudecken kdnnte. Rudi
fuhr zu den besten Zeiten der kleinen Fabrik, viel spater, als er lange ausgelernt hatte und wohl
so was wie der Renommier-Schlosser der Firma war, des 6fteren auf Montage, in viele Stadte
Deutschlands, aber auch ins Ausland. An Sofia kann ich mich erinnern und an eine Karte aus
Istanbul. Mir war nicht ganz deutlich, wo diese Stadt lag, aber ich wusste, dass es da eine Mo-
schee gab, die beriihmt war wegen ihrer Kacheln und die Blaue Moschee genannt wurde. Dass
dies nur die Reiseflihrer und deshalb die Touristen tun, wusste ich natirlich damals nicht. Wer
hatte gedacht, dass ich diese Stadt einmal so gut kennen lernen wiirde —wenn ich auch das
beriihmte Innere der Sultan-Ahmet-Moschee bis heute nicht gesehen habe.

Osnabrick ist so etwas wie eine Ruhrgebietsstadt, die sich nach Norden verirrt hat: die gleiche
Industriestruktur (Stahl und Textilien), sogar Kohle gibt es in der Nadhe (die Zechen bei Ibbenbi-
ren) und an einem Stichkanal einen Binnenhafen, wo Kohle und Erz ankam und Osnabriicks
Produkte liber den Mittelland- und den Weser-Ems-Kanal den Weg in alle Welt fanden. Und so
hatte es spatestens von 1970 bis fast in die Gegenwart auch die gleichen Probleme wie die
Stadte im Ruhrpott. Ihre Hauptindustrien verschwanden, die Regierung wurde nach Oldenburg
verlagert, der Bundeswehr-Standort aufgehoben. Das bedeutete Arbeitslosenraten wie in Bre-
men und den sogenannten neuen Bundeslandern. Darin war Osnabriick dann auf einmal gar
nicht mehr Durchschnitt.

26

Wie alle bin auch ich in die Schule gegangen. Das heil3t, ein bisschen anders war es schon. An
meinem ersten Schultag, wie schon erzahlt, brach ich in Tranen aus, als ich aufgerufen wurde
und mich zu erkennen geben musste. Auf einmal dermaRen im Mittelpunkt des Interesses zu
stehen, hat mir wohl die Fassung geraubt. Aber ich schluckte die Trdanen schnell herunter und
niemand hat es bemerkt. Jetzt erst weiB ich, dass dieser flichtige Augenblick, tief in meinem
Innern bewahrt und mit niemandem geteilt, ein Schliisselerlebnis geworden ist fliir mein ganzes
Leben. Darliber habe ich am Anfang, zur Herleitung des Projekts, schon ein wenig rasoniert.
Einer scheint dann aber doch etwas bemerkt zu haben. Der Schularzt, der uns ABC-Schiitzen
einer Untersuchung unterzog, nahm mich zur Seite, winkte meine Mutter heran und stellte
mich, der ich ganz knapp nach meinem 6. Geburtstag eingeschult worden war, um ein Jahr zu-
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rlick, ich sei noch nicht so recht ausgewachsen, ich solle ruhig noch einmal ein Jahr spielen. Ich
meine mich an eine Art Erleichterung zu erinnern, die ich verspiirte bei diesem Gutachten. Zur
gleichen Zeit war da aber auch die Angst, ob meine Eltern mich gar wie einen Idioten ansahen.
So konnte ich das nicht auf mir sitzen lassen. Als nach einem Jahr also der Ernst des Lebens be-
gann, wie meine Mutter es ausdriickte, wurde ich ein richtig guter Schiiler.

Es war, wie sollte es in Osnabriick anders sein, eine zweigeteilte Schule, auf der einen Seite
Katholiken, auf der anderen Protestanten im gleichen Schulhaus, etwa gleich weit von der ka-
tholischen Josephskirche entfernt, deren Turm wie eine zu klobig geratene, von einem Archi-
tekturstudenten gebaute Kopie eines venezianischen Campanile aussieht und in ihre Umgebung
passt wie die Faust aufs Auge, und der evangelischen Lutherkirche, wo ich konfirmiert wurde,
eine Variation des preullischen Pickelhauben-Turms in gelbem Kalksandstein.

Wir schrieben noch auf Schiefertafeln und waren 54 Kinder in einer Klasse. Der erste Lehrer
hield Herr Bohm. Er hatte eine ganz eigene Lehrmethode, von der ich auch spater nie mehr et-
was gehort habe. Er hatte die einzelnen Buchstaben in Gebarden (ibersetzt; das e war ein Strei-
chen Uber die Ohren, fiir Esel. Stundenlang haben wir so Worte buchstabiert und jeden Buch-
staben mit einer eigenen Gebéarde begleitet. Hatte uns jemand beobachtet, alle 54 samt Lehrer
waren wir eingewiesen worden in die Klaps-miihle — gleich hinter dem Bahnhof Hasetor: Ger-
trudenberg. Ich muss wohl besonders begabt in dieser Taubstummensprache gewesen sein.
Nach der ersten Klasse wurden wir aufgeteilt und die aus unserem Wohngebiet kamen auf eine
andere Schule, ich glaube, sie hiel8 ,,Martin-Luther-Schule” und war in einer Halfte einer bereits
bestehen-den katholischen Grundschule in der Nahe des Rosenplatzes untergebracht. Gleich
am Anfang musste ich Lehrern aus dieser neuen Schule Satze und Worte vorspielen. Herr Bohm
Ubergab die neuen Schiiler und regte diese Demonstration an.

Der zweite Lehrer hield Herr Steckahn, war ein ziemlicher Gnom, ein auffallig kleiner Mann,
aber in der Erinnerung ein sehr freundlicher Mensch. Er war es, der in der dritten Klasse meine
Eltern davon zu Gberzeugen versuchte, dass ich aufs Gymnasium gehorte. Niemals war einer
aus der engeren und ferneren Verwandtschaft auf dem Gymnasium gewesen. Meine Eltern
schauten mich seltsam an, als hatte ich Gber die Strange geschlagen. Aber ich war entschlossen,
obwohl mein Vater dagegen war. Realschule und dann eine Lehre bei der Sparkasse, wie es
spater Manfred Rihmann machte, hatte er akzeptiert. Bei Schwierigkeiten gebe es dann kein
Pardon, sagte er, ,ich nehme dich runter und steck dich in eine Lehre”. Ich war gewarnt und
ging aulerlich ruhig, innerlich zitternd wie Espenlaub, zum damals obligatorischen Probeunter-
richt aufs Ratsgymnasium (In Kiirze feiern wir den 365. Jahrestag unserer Griindung.), zu FuB3,
jede Strecke 45 Minuten, es war eisiger Winter. Eine Woche lang, dann Warten auf den Be-
scheid. Meine Mutter machte den Brief auf. Ich war angenommen. Sie schaute etwas bedropst.
Mein Vater: ... nehm ich dich runter und steck dich in eine Lehre. Ich lachelte tapfer.

Dann hatte ich bald den Salat. Der neue Klassenlehrer am Gymnasium, ein Deutschlehrer mit
grauem Hitlerbart und naselnder Stimme, hatte die Idee, dass man im Klassenzimmer fiir irgen-
detwas ein paar Holzplatten brauchte. Es gebe doch in der Klasse einen Schiiler mit einem
Tischlermeister als Vater. Wer sei denn das? Es meldete sich niemand. Alles wartete. Da ging es
mir auf. Tischlermeister war mein Vater nicht. Altes kalkiges Bauholz hatte er auf dem Bau or-
ganisiert, zum Heizen. Das schon. Aber keine schonen ebenen Holzplatten, die hier gefragt wa-
ren. Ich schaute mich um. S6hne von stadtbekannten Apothekern, von Arzten, Architekten,
Studienraten und so fort. Ein Bahnobersekretar war auch dabei, das war der Vater von Max
Bracht. Ein Bauarbeiter keiner. Ich entschloss mich zur Feigheit, in der Hoffnung, der Nasler
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wirde seine Idee bald vergessen (was er dann auch tat). Dieses Missverstdandnis wollte ich jetzt
lieber nicht aufklaren. Ich flichtete mich in Schweigen. Einmal Fliichtling, immer Fllchtling,
sagte sehr viel spater eine Freundin zu mir in einem gehassigen Augenblick.

27

Ich hatte niemals irgendetwas von dem, was hier erzahlt wird, aufgeschrieben oder aufgenom-
men. Die ganzen flinfzig Jahre lang nicht.

Selbstmitleid? Ja. Aber wer um Himmels willen sollte mit mir Mitleid haben, wenn ich selbst es
nicht einmal habe?

28

Es geht hier nicht um melancholische Erinnerungen, es geht nicht um Nostalgie. Es geht um die
Portrats von Orten und von Landschaften.
Immer mochte ich halt zwei Dinge gleichzeitig machen, so gegensatzlich sie auch sein mogen.

29

All dies und noch viel mehr werde ich erzahlt haben: an was ich mich erinnere, an was andere
sich und mich erinnert haben, was einmal geschehen ist an diesen bekannten und unbekannten
Orten, wie es da heute aussieht, wie die Menschen dort sind, was sie erlebt haben und was sie
denken und fuhlen. Das alles ist fiir meine anatolischen Freunde durchaus kein bric und brac,
das ist es, was sie haben wissen wollen. Ich gieBe ihnen noch Tee nach und sie nehmen vier
Stiick Zucker, den sie bedachtig in den Teegldasern umriihren. Eine lange Pause, in der sie sich
zuriicklehnen und schliirfen, das Glas, das sie mit Daumen und Zeigefinger an seinem Lilienrand
halten, in der Faust verbergend. Ja, ja, sagt einer, das erinnert mich ... Und wir erzahlen, bis die
Welt voll mit Geschichten ist und bis durch die Geschichten die ganze Welt in uns Platz gefun-
den hat.

30

Fortsetzung folgt. Vielleicht.

Februar / September 2004 / August 2006

Manfred Blank
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