Merlyn Solakhan und Manfred Blank: Filme und Texte
1979 / 80 überredete mich Wolf-Eckart Bühler, mein Kollege bei der Filmkritik, mit ihm ein Filmdrehbuch zu schreiben über Sterling Haydens autobiographischen Roman "Wanderer".
In diesem, seinem ersten Buch, verarbeitet der mit Filmen wie John Hustons „Asphalt Jungle“, Nicholas Rays „Johnny Guitar“ und Stanley Kubricks „Dr. Strangelove“ zur Legende gewordene Schauspieler den inneren Konflikt, in den er durch seinen Auftritt als „guter Zeuge“, also als Verräter, bei den Verhören des Komitees für „Unamerikanische Umtriebe“ unter Senator McCarthy und Richard Nixon geraten war. Wir waren mit dem Skript mehr oder minder fertig, als wir erfuhren, dass sich Hayden gerade in Frankreich auf einem umgebauten Lastkahn befand. Kurzerhand fuhren wir mit einer Super-8-Ausrüstung nach Besançon. Dort, zwischen der malerischen Zitadelle und den Staustufen des Flusses Doubs, fanden wir ihn, wie er sich in seinem Buch geschildert hatte: als einen Mann im Krieg mit sich selbst. Er trank, er griff zur Haschisch-Zigarette und versuchte sich immer noch klar zu werden über sich selbst, über sein Leben, über das Leben und über die Welt. Er schien auf Zuhörer gewartet zu haben, er schien auf uns gewartet zu haben. Wir redeten mit ihm und wir hörten ihm zu. Nach drei Tagen machten wir ihm den Vorschlag, dass wir in ein paar Tagen zurückkehren würden, mit einer größeren, einer professionellen Tonfilmausrüstung. Der Plan gefiel ihm, und so geschah es. Nach einer Woche, in der wir das Team um einen Kameramann erweiterten, die Ausrüstung zusammenstellten und uns von unserem Mentor Werner Dütsch die Zusicherung holten, dass wir mit dem Material eine Sendung für seine Redaktion, die Filmredaktion des WDR, realisieren können würden, waren wir zurück und drehten eine Woche lang auf und bei dem Schiff, das den Namen „Pharos of Islandia“ trug, von Hayden aber „Pharos of Chaos“ genannt wurde.
Es gibt eine Fernsehfassung mit einer Länge von 45 Minuten mit dem Titel Vor Anker - Land unter. Ein Film mit Sterling Hayden. Die fast zweistündige Kinofassung lief 1983 auf der Berlinale in der Reihe "Neue Deutsche Filme", auf dem Festival in Edinburgh und der Duisburger Filmwoche. Dann war er in Deutschland und den USA im Verleih. Alf Mayer schrieb in der Zeitschrift Medium eine enthusiastische Kritik. In der New York Times erschien ein Verriss. Ein, mittlerweile veralteter, Wikipedia-Eintrag wurde veröffentlicht.
Immer mal wieder, Laufe der folgenden fast 40 Jahre, war der Film in unabhängigen Spielstätten und Kinematheken zu sehen. Im Sommer 2018 machte das Filmmuseum München eine DCP und veröffentlichte eine DVD des Films als No. 113 der edition filmmuseum. Es folgten eine Festivalaufführung in Locarno und eine Tournee durch etliche Städte im deutschsprachigen Raum, dann durch die ganze Welt und schließlich 2019 eine Aufführung auf dem Wiener Filmfestival Viennale. Man hatte den Film wiederentdeckt. Man gab ihn im Festival Il cinema ritrovato. Er galt fortan als Filmklassiker. Im März 2020 schließlich machte die Streamingplattform Mubi (samt dem MUBI-Kanal von Amazon) ihn weltweit online zugänglich. Hier die Beurteilung eines Zuschauers, wohl ein Influencer, wie man heute sagt.
Janosch Bela Kratz on MUBI
A slow but intensive monologue. Captured in a very neutral and gentle way. Beautiful shots showing him in between his life. He is an open book but caged in his alcoholism at the same time. Short interventions give a good overview on his life and work. There is nor a conversation neither any discussions. They just filmed him arguing with himself. This is the most honest thing I have ever seen.
Janosch Bela Kratz auf MUBI
Ein langsamer, aber intensiver Monolog. Aufgenommen auf eine sehr neutrale und sanfte Weise. Schöne Einstellungen, die ihn inmitten seines Lebens zeigen. Er ist ein offenes Buch, aber zur gleichen Zeit gefangen in seinem Alkoholismus. Kurze Interventionen geben einen guten Überblick über sein Leben und seine Arbeit. Es gibt weder ein Gespräch noch irgend eine Diskussion. Sie haben ihn einfach aufgenommen, wie er mit sich selbst argumentiert. Dies ist das aufrichtigste Ding, das ich jemals gesehen habe.
27. März 2020
Auf der Website letterboxd oder Arthur Duponts Seite Le 7e Café werden die Besprechungen gelegentlich fast hymnisch.
Review by Graham Williamson
The sea, the sea, the sea, the sea - the goddamn motherfucking sea!"
Why would a documentary about Sterling Hayden, who lent his iconic screen presence to Huston, Kubrick, Ray, Coppola, Altman, Robert Wise and Andre DeToth, hold off asking him about his films until the last half-hour of a two-hour movie? Probably because the preceding ninety minutes are heartbreaking and wonderful. Hayden, here, reminds me so much of Lee Marvin in "drunkenly telling Playboy that he supports gay rights" mode. Here is someone who's fought in a war, a hellish war even by the standards of war, and been raised to live by a code of stoic machismo that has near-as destroyed him. He had a breakdown, and the section of the film that deals with this is particularly powerful because you can see Hayden never saw himself as a man who would have a breakdown. But he did, and he can name it and discuss it.
Now he's old and drunk and living on a boat, and he's still tough as fuck. The deep sense of inferiority that inhibits crap liberal newspaper columnists and Labour Party committee members from supporting the causes they believe in, the anxiety that they'll be seen as sissy tree-huggers if they don't loudly approve of starving the poor, is completely absent from him. He knows who he is, he knows he's broken, and he doesn't give a shit. There are still people deluded enough to believe the world splits neatly into people who are tough and people who are emotional. I'd love to show them the scene where Hayden talks about his literary heroes Woolf and Hemingway before casually acknowledging that his drinking, which nearly resulted in him drowning in a canal during the shoot for this film, is also a form of suicide.
Hayden is absolutely hammered for most of this film but he's also very lucid. His speech may take some getting used to, all long pauses, digressions and bursts of "Hmm? Huh?" at the end. But the points he's making are usually coherent, well-thought-out and literate. There aren't many alcoholics who can conjure up Ibsen quotes at the drop of a hat. The self-awareness that has led to him being able to name his breakdown and his alcoholism - at the start of the film he says, unprompted, that Pharos of Chaos will be a great document of alcoholism - also makes him very funny. He cracks himself up with some of his weirder tangents, and comes out with killer quotes like his description of a moose ("a big deer with fuckin' horns").
Directors Manfred Blank and Wolf-Eckart Bühler conjure up some quietly memorable images - I liked how, when Hayden discusses Dr. Strangelove, they switch to the exact low-angle close-up Kubrick used for his "bodily fluids" monologue. But mostly they do an invisible job, selecting a memorable angle then leaving the camera alone as Hayden speaks at length. It's the right thing to do, allowing you to sink fully into the rhythm of his lolloping, laid-back speech.
It's a film that's received charges of exploitation, not least from Janet Maslin when she reviewed it on release. I understand why but I don't agree. Some documentaries edit out their subjects' eccentricities, which is obviously dishonest - confusing "realism" with "plausibility" or "ordinariness", despite the fact that real life is often implausible or abnormal. Modern TV documentaries, by contrast, emphasise these quirks with sarcastic voiceovers, choppy editing and irritatingly jaunty scores. Pharos of Chaos is the kind of documentary I miss, where people are allowed to display their weirdness as something that casually emerges as they talk, a completely natural part of their personality. They make us appreciate the interviewee's wilder fringes as part of a complete portrait, a portrait which we can empathise with, and I think it's hard not to feel for Hayden, bruised, regretful, but never defeated, in this film.